* 초판 사인 인쇄본 및 책갈피 증정 이벤트!

[유월의 복숭아] 초판본은 작가님의 사인이 인쇄되어 있으며,

초판 한정 책갈피가 포함된 도서가 배송됩니다.

두 번의 삶과 두 번의 결혼. 모두 실패했다.

다시 시작된 세 번째 삶, 레아는 비혼을 외친다.

그러나 이번 삶은 시작부터 이상하다.

긴 삶 동안 차갑던 남자 줄리앙이 다정남으로 돌변했다.

열렬한 구애를 펼치는 줄리앙에게 레아의 굳게 닫힌 마음은 흔들리고, 레아는 결국 한 가지 제안을 하게 되는데.

“당신이랑 평생 살고 싶은지 아닌지까진 아직 모르겠어요. 하지만 이것만은 분명해요. 난 당신이랑 자 보고 싶어요.”

과즙이 뚝뚝 흐르고 손이 끈적끈적해지는데도 그는 괘념치 않았다.

6월 한낮의 응접실에 정오의 빛이 들었다.

햇볕이 그의 얼굴에 음영을 그려 표정이 잘 보이지 않았다.

하얗고 서늘한 손이 복숭아 껍질을 열심히 벗겨 내 입안에 직접 넣어 주었다.

복숭아를 한입 베어 무는 순간 그의 긴 손가락이 내 입술에 살짝 닿았다.

나는 그 순간을 잊을 수가 없다.

다정한 순정남 줄리앙과 결혼 생활을 시작하는 레아.

너무도 완벽한 남편, 줄리앙의 비밀은?

유폴히

고양이 네 마리와 함께 앉을 안락의자를 사기 위해 글을 쓰기 시작했다. 세 편의 소설을 쓰는 동안 고양이는 다섯 마리로 늘었고, 그 애들의 조그만 의자를 사느라 정작 내 의자는 사지 못했다. 그래도 어디에든 앉아 글을 쓴다. 고양이 다섯 마리가 뿜어내는 털 뭉치만큼의 다정함이 글에 담기길 바라며.

‘내 인생이 왜 이렇게 된 거지. 왜 나를 안아 주는 따뜻한 팔 하나 없이, 이렇게 외롭고 처량한 삶을 보내게 된 거지? 내가 왜 저 비렁뱅이와 결혼한 거지?’

내 눈에서는 이제 눈물도 나오지 않았다.

‘다시 돌아갈 수 있다면, 다시 돌아간다면 절대 이런 결혼을 선택하진 않았을 텐데.’

그런 생각을 하고 나니 더욱 울적해졌다. 시간이란, 그렇게 쉽게 뒤로 돌릴 수 있는 것이 아니었다. 하지만 속절없는 후회의 고리를 끊어 내기란 쉽지 않았다.

그날 새벽, 나는 다시 라벤더 숲으로 향했다. 새벽이슬을 맞으며 걸어간 연초록빛 숲에서 라벤더는 낮보다도 아름다운 모습으로 날 기다리고 있었다.

“한 번만 다시 돌아가고 싶어.”

나도 모르게 입 밖으로 소리가 새어 나왔다.

라벤더는 대답이 없었다. 꽃이 말을 할 리가 없다. 게다가 라벤더의 꽃말은 ‘침묵’ 아니던가. 여기까지 생각이 미치고 나자 웃음이 다 나왔다. 애초에 입이 없는 꽃, 그중에서도 가장 말이 없는 꽃, 라벤더 앞에서만 나는 내 마음을 다 내려놓고 울 수 있다.

아직 사라지지 않은 흐릿한 새벽달이 라벤더를 비추었다. 이슬이 밴 풀숲에 무릎을 꿇고 앉으니 흰 리넨 드레스에 초록 물이 들었다. 풀색이 된 드레스 위로 눈물이 후두둑 떨어졌다. 난 라벤더를 바라보며 다시 한번 소리 내어 말했다. 말이라기보다 애원에 가까웠다.

“나 정말 열심히 했어. 끝까지 내 선택을 책임지려 노력했어. 정말 힘들었어. 그런데 안 됐어. 그러니까 제발, 제발 다시 돌려줘. 다 없던 일로 해 줘.”

그때였다. 아찔할 정도로 강한 라벤더 향이 내 코끝을 찔렀다. 고작 몇 송이 핀 것으로 이렇게 강한 향이 날 리가 없는데 말이다.

눈물을 훔치고 다시 눈을 뜨니 정말 이상한 일이 벌어져 있었다. 내 눈앞에는 리버런 섬에서만 보던 끝없이 펼쳐진 라벤더 밭이 있었다.

“거기 앉아 있다가 드레스 다 망가지겠다.”

이사벨라 언니의 목소리였다. 나는 벌떡 일어났다가 현기증에 다시 주저앉았다.

“저런, 그렇게 일어나지 말라고 언니가 그랬지.”

“벨라 언니?”

“그래, 레아. 무슨 생각을 그렇게 한 거니? 한참을 멍해 있더구나.”

“언니 맞아?”

“왜 그래? 레아, 너 어디 아프기라도 하니?”

“언니, 어 왜, 나, 여기는…….”

“무슨 말을 하고 싶은 거야? 한 번에 하나씩 말해 봐.”

언니가 꺄르르 소녀처럼 웃었다. 그 얼굴은 꼭 스무 살 때처럼 어려 보였다. 아니, 어려 보이는 게 아니라 어리다. 언니가 미인이긴 하지만 이제 쉰 가까이 되는 나이였다. 주름살 하나 없는 얼굴이라니 이건 말도 안 되었다.

“언니.”

“응? 왜 그래?”

“언니 지금 몇 살이지?”

“너 언니 나이도 잊은 거야? 너랑 세 살 차이 나잖아.”

“그래서 몇 살인데?”

“스무 살이잖아. 레아, 네가 열일곱이니까 거기에 3을 더해 보렴. 네가 수학을 싫어하긴 했지만, 기초 산수마저도 잊은 건 아니겠지?”

이사벨라 언니의 말을 뒤로하고 나는 동쪽 탑의 내 방으로 달려갔다. 달려 나가는 발걸음이 이렇게 가벼울 수가 없었다. 내 몸이 내 몸 같지 않았다.

방문을 열자마자 보이는 거울 앞에 섰다.

진줏빛 살결, 붉은 입술, 하얗고 보드라운 피부, 앳된 뺨. 회색빛 눈동자가 햇살을 받아 창밖 라벤더처럼 푸른 보랏빛으로 반짝반짝 빛나고 있었다. 숨을 크게 내쉴 때마다 드레스 밑으로 뽀얀 가슴이 오르락내리락했다. 어깨도 꼿꼿하고, 손바닥엔 굳은살 하나 없었다. 온몸이 가볍다.

“언니, 나 열일곱 살이야?”

“응? 곧 열일곱 살이 되지.”

“언니, 나 열일곱 살이야!”

“레아, 그렇게 좋아? 들어 봐. 여자 인생에는 두 번, 남자들이 몰리는 시기가 있다고 하는데…….”

라벤더가 정말 내 소원을 들어주기라도 한 걸까? 아니면 이 모든 것이 라벤더 숲에서 잠깐 졸다 꾼 꿈이었던 걸까?

나는 그렇게 처음으로 돌아왔다. 마흔 살의 생일에서 다시 열일곱의 여름으로. 다시 한번, 열일곱의 여름이 시작된 것이다. 바야흐로 마법의 계절이었다.

(중략)

“레아, 난 오늘 당신을 바라보다 깨달았습니다. 이 순간은 절대 돌아오지 않으리라는 것을요. 이렇게 당신과 나누는 대화들도 시간과 함께 흘러 어디론가 사라지고 말겠지요. 나는 단 한 순간도 더 낭비하고 싶지 않아요, 레아. 하루라도 더 빨리 당신과 살고 싶습니다.”

“혹시, 제게 반하기라도 하셨어요?”

“그걸 이제야 아셨습니까?”

“대체 언제부터요?”

줄리앙은 다시 웃음을 터뜨렸다.

“당신 입술이 내 손에 닿았던 그때부터요.”

“완전…… 처음부터네요.”

“네. 완전 처음부터죠.”

“나와 결혼한다면 당신에게는 뭐가 좋은가요?”

“당신이 내 옆에 있다는 사실이 좋지요.”

“그럼 내겐 뭐가 좋은데요?”

“당신은 자신이 원하는 대로 살아야 하는 사람입니다. 진정 결혼하지 않고 혼자 행복해지길 원한다면 그리해도 좋습니다. 하지만 당신 말대로, 당신 아버지 리버런 공은 엄격한 분이시지 않습니까? 그의 네 번째 딸로 당신이 어떤 삶을 살지 나는 대개 상상이 갑니다.”

“리버런 섬에서 저는 언니들이랑 같이 살면서 책을 읽고, 또 글도 쓰고…….”

“내가 그렇게 해 주겠습니다. 당신 아버지 아래에서보다 더 자유롭게, 당신이 원하는 대로 살 수 있게 말입니다.”

내가 한참을 말없이 고개를 숙이고 있자, 줄리앙은 웃으며 물었다.

“고민하고 있는 걸 보니 이제 슬슬 내 말이 당신을 설득하고 있다고 믿어도 되겠습니까?”

“모르겠어요, 줄리앙. 이건 어쩌면 내 마지막 인생이 될 거에요. 이번에야말로요.”

“난 그랬으면 좋겠는데요. 나와 결혼했는데 마흔이 되어 어느 날 갑자기 당신이 다른 세상으로 돌아가 버린다면 몹시 슬플 테니까.”

“저와 함께 마흔이 된 걸 상상해 보셨어요?”

“수백 번도 더.”

“수백 번이나요?”

“레아, 내가 얼마나 상상했는가 같은 건 중요하지 않아요. 중요한 건 당신 마음입니다.”

“줄리앙, 이런 말을 해도 될까요? 그게 문제예요. 제 마음이요. 전 제 마음을 들여다보는 데에 익숙하지 않은 사람이에요.”

그래. 그게 문제였다. 내 마음. 첫 번째 생에도 두 번째 생에서도 나는 내 마음과 마주할 시간도 없이 남자들을 선택했다. 내게는 석 달의 시간과 세 명의 남자가 주어졌고, 어떻게든 그 안에서 남편감을 골라야 한다. 그 제한된 조건이 내게 주는 초조함과 중압감은 상당했다.

아무도 날 사랑해 주지 않으면 어쩌나 하는 불안감을 숨겨 가며 남들 앞에서 웃고 있을 때 내게 제일 먼저 다가온 것이 앙투안이었다. 누구의 사랑도 받을 자신이 없던 날 가장 아껴 주던 이가 그였고, 그래서 그를 사랑한단 확신도 없이 결혼했다.

로즈몬드 때는 그보다 더했다. 내겐 앙투안이 아니면 로즈몬드라는 선택지밖에 없었다. 난 왜 그때 줄리앙을 고르지 않았을까? 사실 제일 마음에 드는 사람은 그였는데 말이다.

이유는 간단했다. 나는 내 마음 따위는 안중에도 없었던 거다. 그냥 내게 잘해 주는 사람, 내게 좋은 집과 보석을 제공해 줄 만한 사람, 날 편하게 해 줄 사람만을 골랐다. 그 결과, 불행해졌고 말이다.

“줄리앙, 난 늘 그들이 내게 해 주는 것들만 생각했어요. 나를 사랑해 주니 참 좋다, 내게 다정하게 대해 주니 좋다. 그리고 시간이 흘러 그들이 내게 해 주는 것들이 사라지자, 괴로웠죠. 처음부터 내겐 그들에 대한 아무 감정도 없었으니까요. 난 한 번도 그들을 사랑한 적이 없어요.”

“한 번도?”

그렇게 묻고 있는 그는 왠지 좀 기뻐 보였다.

“네. 한순간도요. 지금 생각해 보니 정말 한 번도 없었던 것 같아요. 그들이 내게 뭔가를 해 주니 그것들에 기뻤을 뿐이죠. 이제 와서 생각해 보니 그게 진짜 문제였던 것 같아요. 내가 불행했던 건 결국 아무도 사랑하지 않아서였어요. 내가 그들을 사랑했다면, 그들이 날 어떻게 취급했든지, 사랑으로 이겨 낼 수 있었을지도 모른단 생각이 들어요. 애초에 사랑도 하지 않는 사람과 결혼한 게 문제였어요. 그리고요. 지금도 당신이 내게 내건 조건 때문에 당신을 선택할까 두려워요. 내가 당신을 사랑하지 않는다면……. 내가, 사랑 자체가 할 수 없는 사람이라면 결혼도 아무 소용없는 일 아니겠어요?”

“사랑하게 될 겁니다.”

“네?”

줄리앙은 지금까지 본 중 가장 확신에 찬 목소리로 말했다. 낮은 저음에 여름밤 공기가 어우러져 이상하게도 믿음을 주었다.

“레아, 그 점은 걱정 말아요. 당신은 날 사랑하게 될 겁니다.”